대신 오찬에서는 5·18왜곡방지특별법, 방사광가속기 유치 실패, 광주형 일자리, 유엔기후협약당사국총회 여수 유치 등 지역 현안이 오갔다고 귀띔했다. 농성이 고양될 때 '일본군 성노예피해 할머니'들을 지원하는 '평화나비' 대학생들이 농성장 지원 방문을 왔다. 이들을 본 어머니들이 "왜 오월은 저런 청년 대학생들이 없냐?"고, "우리가 이뤄 놓은게 없다"며 한탄했다.

오는 8월 새 당대표 선출을 위한 전당대회를 앞두고 출마 여부를 저울질 중인 이 위원장은 지난 7일 낙선자들과 오찬을 한 데 이어 15일 자신이 후원회장을 맡은 당선인들과 오찬을 함께 하는 등 '식사정치'를 이어나가고 있다.

사과를 먹고, 씨가 있는 심 부분을 텃밭 옆에 잘게 잘라 내려놓으면 이따금 새들이 내려와서 물어가는 장면도 볼 수 있다. 멀리서 들리는 소들의 울음과 마당의 매화나무에서 매실이 ‘톡’ 떨어지는 소리는 도시의 차 경적 소리와는 달리 마음을 편안하게 하며, 잠시 공상에 빠질 수 있는 시간을 만들어 준다.

그래서 시민군 대변인 윤상원은 계엄군이 침공해 오기 전날 도청에서 가진 처음이자 마지막 외신 기자회견에서 "우리가 오늘 설령 진다고 해도 영원히 패배하지는 않을 것"이라고 말했던 걸까? 그래서 그는 27일 새벽, 탱크와 헬기를 앞세우고 들어오는 계엄군에 겨우 카빈 소총 한 자루를 들고 의연히 맞섰던 걸까? <못다한 이야기> 1. 오월잇다는 정확히 말하면 '시민과 함께 하는 오월광장의 35세이하 청년, 대학생, 고등부의 명칭이다. 2019년 고등학생회 회원들이 대학생이 되면서 대학생회로까지 확장되었다. 2. 전두환은 충정작전 직전, 서울에서 언론사 기관장과 만나 간담회를 하면서 황당한 유언비어를 퍼트렸다. "폭도들이 가가호호 방문하면서 합세를 강요하고 통반장을 협박하고 있다", "'있는 놈 때려잡자'는 구호가 등장했다", 그리고 "무장폭도가 광주교도소를 공격하고 있다" 등등이었다.

4. 고등학생들의 움직임은 항쟁 첫날부터 있었다. 5월 19일 대동고, 중앙여고, 광주일고에서 교내시위과 가두진출이 있었다. 20일에는 조강일(진흥고 3년)이 월산동의 덕림사와 덕림교회 중고등학교 모임에서 알고 지내던 10여 명과 함께 등사기를 빌려 유인물을 만들고 양동 닭전머리, 양동시장 골목에서 시민들에게 배포작업을 했다.

하얀색으로 칠한 옛 도청은 분수대까지 광장으로 이어져 있었고 그 앞으로 금남로가 곧게 뻗어있었다. 어디선가 "계엄군은 물러가라"라는 함성이 묵직하게 울리는 듯했고 전일빌딩의 헬기사격 흔적에서는 '쉬시식 퍽'하고 총소리가 들리는 것 같았다.

시골은 고요할 줄만 알았는데 그렇지도 않았다. 아빠가 출근하면, 혼자 마루에 앉아 햇빛을 쐬며 멍하게 앉아 있거나 책을 읽는데, 풀잎이 바람을 따라 ‘쏴아’ 흔들리고 새 지저귀는 소리가 주위의 적막을 채워 준다.

이 위원장은 이날 광주 상무지구에서 민주당 광주·전남 당선인들과 오찬을 함께 한 뒤 기자들과 만난 자리에서 윤 당선인 관련 언론보도에 대해 "전부는 아니지만 대충 흐름은 알고 있다"며 이같이 밝혔다.

칠레의 피노체트 정권을 비롯한 세계각국에서 벌어진 수많은 인권침해와 국가범죄 등은 지금까지 제대로 청산되지 못했다. 비록 발포명령자나 헬기사격에 대한 진상조사 같은 미흡한 부분이 있지만 광주는 6월항쟁과 촛불혁명을 견인했고 5.18특별법을 통해 진상규명·책임자처벌·명예회복·보상·기념사업 등을 이뤄냈다.

3. 조대부고 3학년 김영찬은 피격을 받고 마침 현장에 있던 공중보건의 정은택 등 시민들이 인근 병원으로 옮겨 응급처치를 받았다. 다시 전남대병원에서 수술을 받은 뒤 21일에야 혼수상태에서 깨어났다. 총알이 오른쪽 복부를 관통하여 왼쪽 엉덩이로 빠져나가는 중상이었다. 장출혈이 심해 2m 이상 장을 잘라내고 다섯 번이나 수술을 받았고 20명으로부터 수혈을 받고서야 겨우 살아났다.

또한 우리는 미국이란 존재에 대하여 다시 한번 생각해 볼 필요가 있습니다. 5·18 민중항쟁 당시 국가의 작전통제권은 어디에 있었습니까? 바로 미국입니다. 그러므로 국군의 이동과 집단 발포는 미국의 허가가 있어야 하였습니다. 하지만 미국은 이에 대하여 묵인하고 있습니다. 우리는 국가에 요구합니다. 미국 정부에 형식적이고 의례적인 차원의 요구를 뛰어넘어 반드시 관련한 정보를 빠짐없이 받아야 합니다.

당권 도전에 있어서 어떤 점을 고민하고 있냐는 질문에는 "어떤 경우든 고민이 따른다. 유불리로 따지는 것은 마땅치 않다. 어느 것이 옳은 것인가, 무엇이 더 책임있는 것인가를 따져야 할 국면도 있다"고 했다.

의외로 두터운 마니아층을 가진 TV프로그램이 있다. ‘나는 자연인이다’라는 프로그램으로, 자연 속에 사는 자연인들의 모습을 보여 주며 현대인들에게 힐링과 참된 행복의 의미를 전하고 있다. 이 프로그램을 즐겨 보는 아빠 옆에 앉아 한두 번 시청하다 보니 어느새 산속 자연인들의 삶에 매료되었고 자연과 함께하는 삶에 대한 동경도 점점 커져 갔다.

함평의 어느 마을, 산 아래에 위치한 할머니 댁은 조부모님이 돌아가신 이후 가족들이 텃밭을 가꿀 때에만 왕래하는 곳이기에 한적했다. 짐을 풀면서 시골에 내려온 것이 현명한 선택인지에 대한 불안함이 있었지만 이왕 내려온 것 오랫동안 버텨 보자고 다짐했다.

이런 전두환에 대해 광주의 감정은 특별할 수밖에 없었다. 4월 27일 그날 법원 앞은 오월 단체 회원들과 취재진, 경찰 경비 인력까지 엉켜 북새통이었다. 그 와중에 오월잇다 학생들은 의젓하게 기자회견을 열었고 이한주와 노애진이 입장문을 발표했다.

식사 시간에는 잡곡밥에 집 뒤에서 뜯은 나물과 이웃 할머니께서 주신 재료들로 만든 반찬, 따뜻한 된장국을 먹는다. 가까운 곳에는 편의점도 없기에 자주 사 먹던 과자나 컵라면 같은 정크 푸드는 자연히 멀리하게 됐다. 입맛을 자극하는 피자, 파스타만큼 맛있지는 않지만 속이 편해지는 음식들을 천천히 맛을 음미하며 먹게 된다. 가끔은 밥을 먹고 낮잠을 늘어지게 자며 느리고 고요한 시간을 보내거나, 논두렁을 따라 걸으며 농부들의 일하는 모습을 본다.

멀찍이 세워진 가로등 외에는 밝은 불빛들이 없기 때문에 시골의 저녁은 암흑 그 자체이며, 하늘에 달과 별들만이 환하게 빛난다, 퇴근하신 아빠와 마을 산책을 한 뒤 저녁 식사를 하고 아궁이에 불을 때서 방을 덥힌다. 방바닥이 데워지기까지는 시간이 많이 걸리지만 그 열기가 오래가기 때문에 그 다음날 아침까지 따뜻함을 느낄 수 있다. 느림의 미학은 시골 생활 전반에 더해 온돌에서도 적용되고 있었다.